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-Nuuu, zice. Chiar sunt o bestie.

M4 inec de ras in timp ce ma uit la mutrele noastre fan-
tomatic de neclare: parul lui ud cu suvite atoase, al meu lipit
ca niste lujeri inelati in jurul obrajilor, chipurile sclipind de
ploaie si inrosite de caldura, eu am ochii inchisi complet, iar
el mijiti si tumefiati.

- Cum e posibil sd fim atat de neclari si in acelagi timp si
ardtam rau?

Rézind, isi da capul pe spate lovindu-se de tetiera.

- Bine, o sterg.

- Nu! Mi agit sa-i smulg telefonul din mani. Il tine si el
bine, dar nu-i dau drumul, asa cd il tinem intre noi, pe schim-
bator. Tocmai asta era ideea, Alex. Si tinem minte excursia
asta aga cum a fost cu adevirat. $i sa fim noi ingine.

Surade la fel de vag si de subtil ca intotdeauna.

- Poppy, nu semeni deloc cu tine in poza asta.

Scutur din cap.

- Nici tu.

O vreme nu zicem nimic, ¢a $i cum nu a mai rdmas
nimic de spus, acum ci am stabilit asta.

—La anul, hai sd mergem undeva la frig, zice Alex. Si uscat.

- Bine, spun, ranjind cu gura pina la urechi. Mergem un-

deva la frig.

CAPITOLUL 1

Vara asta

- Poppy, spune Swapna din capétul mesei de conferinta
cenusii. Propuneri?

Ca binevoitor suveran al imperiului Rest + Relaxation’,
Swapna Bakshi-Highsmith nu degaja un dram din cele doua
valori fundamentale ale distinsei noastre reviste.

Cred cd ultima oard cind s-a odihnit Swapna a fost acum
trei ani, cind era insircinata in opt luni si jumatate si stitea
la pat, la ordinul medicului. Chiar si atunci si-a petrecut tot
timpul in sedinte video cu biroul, {indnd laptopul pe burti,
asa cd nu cred cd se relaxa prea mult. Tot ce vezi la ea este
ascutit, taios si elegant, de la ultramodernul bob dat pe spate,
pana la pantofii Alexander Wang, cu toc si tinte.

Coada de randunica de la ochi ar putea sfarteca o cutie de
aluminiu, inainte s-o striveasca privirea din ochii de smarald.
Care, in clipa asta, sunt indreptati spre mine.

- Poppy? Mai esti aici?

Clipesc ca sa revin cu picioarele pe pimant si ma aplec in
fata, dregandu-mi glasul. Mi se intdmpla destul de des in ultima

! Odihna si relaxare
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vreme. Cand ai un post care-ti cere sd vii la birou numai o data
pe saptamana, nu-i ideal ca jumatate din timp sd te pierzi in
ganduri ca un copil la algebra, cu atat mai putin in fata sefei,
care te inspdimanta si te inspird in aceeasi masura.

Ma uit atent la agenda din fatd. Pe vremuri, veneam la
sedintele de vineri cu zeci de propuneri notate cu entuziasm.
Idei de articole despre festivaluri necunoscute in alte tari, res-
taurante celebre pentru localnici, cu deserturi prajite autoh-
tone, fenomene naturale pe anumite plaje din America de
Sud, podgorii de succes in Noua Zeelanda - sau noi tendinte
printre amatorii de senzatii tari si modalitati de relaxare pro-
tunda pentru amatorii de spa.

Inainte, scriam lucrurile astea ca intr-o crizi de panicé, de
parca fiecare experienta pe care speram s 0 am intr-o zi era
un organism viu care crestea in mine, intinzandu-si ramurile
ca sd-si facd loc in corpul meu, cerand si evadeze din mine.
Inaintea sedintelor, petreceam céte trei zile intr-un soi de
transd, in care ma treceau toate transpiratiile pe Google, rasco-
lind printre imaginile locurilor in care nu mai fusesem nicio-
data, cu o senzatie aseméndtoare cu foamea.

Astazi insa, am petrecut zece minute notand numele térilor.

Ale tarilor, nici macar ale oraselor.

Swapna se uitd la mine, asteptind sa-mi prezint urmétorul
mare proiect pentru vara care vine si eu ma holbez la cuvan-
tul , Brazilia®

Brazilia este a cincea tard ca marime din lume. Brazilia
reprezintd 5,6% din masa pamantului. Nu poti scrie un arti-
colas pe genunchi despre vacantele in Brazilia. Trebuie si
alegi cel putin o anumita regiune.

Dau pagina agendei, prefaicindu-ma cé sunt atentd la urma-
toarea. Care este goala. Garrett, colegul meu, se apleaca parca
sa-mi citeasca peste umar, moment in care o inchid brusc.

- St. Petersburg, zic.
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Swapna ridica din spranceana si se fatdie in capul mesei.

- Am scris despre St. Petersburg in editia de vara de-acum
trei ani. Sarbatoarea Noptilor Albe, ai uitat?

- Amsterdam? propune Garrett de langa mine.

- Amsterdam este oras de primévara, spune Swapna, usor
enervatd. Doar nu scrii despre Amsterdam si treci cu vederea
peste lalele.

Am auzit la un moment dat ca a fost in aproximativ sap-
tezeci si cinci de tari i, in multe dintre ele, de doua ori. Tace,
tinand telefonul intr-o ména si lovindu-l usor de cealalta
palmd, in timp ce se gandeste.

- §i apoi, Amsterdam este cam... ultramodern.

Unul dintre marile crezuri ale Swapnei este ¢ a fi ultramo-
dern inseamna sd fii deja demodat. Daca simte ci spiritul vremii
planeazd asupra orasului Torun din Polonia, atunci Torun este
taiat de pe listd in urmatorii zece ani. Chiar exista o lista lipita
de un perete langa birouri (Torun nu se afla pe aceasta listd) de
Locuri pe care R + R Nu Le Publica. Fiecare notitd in parte este
scrisa de mana ei §i exista un soi de miza secreta, in care pariem
pe momentul in care va fi salvat un oras de pe Listad. Nimic nu
se compard cu entuziasmul tacit din birou, in acele dimineti in
care intrd Swapna, cu geanta de laptop de renume pe brat,
ducandu-se cu pasi mari spre Lista, cu pixul pregatit, gata sa
taie unul dintre aceste orage interzise.

Toata lumea se uita cu sufletul la gura, intrebandu-se ce
oras va salva din obscuritatea R + R si, odata ce se afli in biroul
ei, cu usa inchisd, cel care este mai aproape de Listd, di fuga la
ea, citeste orasul taiat si se intoarce s-i sopteascd numele tu-
turor celor din redactie. In general, sirbitorim pe muteste.

Toamna trecutd, cand a fost eliberat Parisul de pe List,
cineva a deschis sampania, iar Garrett a scos o beretd rosie
dintr-un sertar al biroului, unde aparent o tinea ascunsi
tocmai pentru o asemenea ocazie. A purtat-o toatd ziua,
smulgandu-si-o de pe cap atunci cdnd auzeam pacanitul si
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scartiitul usii Swapnei. Mai si credea ca scapase cu basma
curatd, pand cand ea s-a oprit langa biroul lui inainte sa plece
seara spre casa si a zis:

- Au revoirt, Garrett.

S-a facut rosu ca bereta la fatd si. cu toate cd ma indoiesc
ci Swapna a spus-o altfel decét in gluma, nu si-a mai recipd-
tat increderea in el de-atunci.

In clipa in care Amsterdamul este declarat ,ultramodern®,
obrajii i se inrosesc mai tare decat bereta, invinetindu-se
de-a dreptul.

Cineva zice intr-o doard Cozumel. Apoi se ({ine un vot
pentru Las Vegas, la care Swapna se gindeste o clipa.

- Vegas n-ar fi deloc rau. Se uitd drept la mine. Poppy, nu
esti de parere cd Vegas n-ar fi deloc riu?

- Fira doar si poate, consimt.

- Santorini, spune Garrett cu glasul unui goricel din dese-
nele animate.

~ Santorini este fermecitor, firegte, spune Swapna, iar
Garrett rdsufld usurat destul de sonor. Dar vrem ceva plin
de inspiratie.

Se uita din nou la mine. Pitrunzitor, Stiu de ce, Vrea ca
eu $3 scriu marele articol. Pentru ¢ii de-atta nm venit aici.

Mi se pune un nod in stomac,

- Ma mai gandesc si iti prezint ceva lunt, superez

Incuviinteaza, este de acord. Garretl ae face mic pe scau-
nul de langd mine. Stiu ca el si wubitul lui sunt disperati s3
facd o excursie in Santorini. Cum ar i orice jurnalist de cala-

torie. Cum arfi probabil orice hin(i uinand

Cum ar trebui si fiu gi eu, (arh doar g1 poate

»Nu te 13sa“, imi vine si-i zic, ,Daca SWapig vrea inspira-
tie, nu de la mine o primegte.”

De mult nu mai am aga ceva

! La revedere (in limba francezi in original)
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- Cred ca ar trebui s insisti cu Santorini, spune Rachel,
rotind paharul de vin rosé pe masa din mozaic a cafenelei.

Este un vin perfect de vari si, multumita platformei ei,
l-am primit gratis.

Rachel Krohn: blogger stilist, fan buldogi francezi, ndscuta
si crescutd in Upper West Side (din fericire, insa, nu genul
care se poarta de parci este tare adorabil ci esti din Ohio, ba
chiar ci Ohio exista - a auzit cineva de orasul dsta?) si extrem
de competenta in rol de cea mai bund prietena.

In ciuda faptului ci are electrocasnice ultimul ricnet,
Rachel isi spala toate vasele de mana, pentru ci o calmeazi si
o face pe tocuri de 10, pentru ca este de pérere ci pantofii fira
toc sunt pentru caldrit si grédinérit, iar asta in cazul in care
nu ai gasit cizme cu toc adecvate.

Rachel a fost prima prietend pe care mi-am facut-o cand
m-am mutat la New York. Este ,,influencer” pe retele sociale
(adica este platita si poarte anumite marci de machiaj, in
poze facute la frumoasa ei masi de toaleta din marmur3) si,
desi nu am mai fost prietena cu un Coleg de Internet, s-a
dovedit ca existd avantaje (adicd nici una dintre noi nu se
simte stanjenita cand ii cere celeilalte sd astepte cat regizim
poze cu sendvisurile noastre). $i, in pofida faptului ci ma as-
teptam sa nu am mare lucru in comun cu Rachel, la a treia
iesire impreuna (in acelasi bar de vinuri din Dumbo, unde
stam si acumj, a recunoscut ci face toate fotografiile sapti-
manii martea, schimbandu-si hainele si coafura de la un parc
la altul, de la un restaurant la altul, dupa care isi petrece res-
tul saptamanii scriind eseuri si administrand pagini de retele
sociale dedicate unor addposturi pentru ciini.

A ajuns sd facd asta pentru ci este fotogenicd, are o viata
fotogenica si doi cdini foarte fotogenici (desi dependenti de
asistentd medicala).
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In timp ce eu m-am pus sa construiesc o retea de sociali-
zare ca o jeacd indelungatd, pentru a-mi transforma caliatori-
tul in slujba cu norma intreagd. Cai diferite care duc in acelasi
loc, Adica, ea tot din Upper West Side este, eu tot din Lower
Bast Side, dar amandoud suntem reclame ambulante.

lau o gurd din vinul spuimant si 1l plimb pe limbd in timp
ce rumeg ce zice. Nu am fost in Santorind si, undeva in casa
ticsitd de tucruri a parintilor mei, intr-o cutie Tupperware
plind de chestii care nu au absolut nimic in comun, se afld o
lista cu destinatii de vis pe care am ficut-o in loew, cu
Santorini printre primele. Din locuinta mea burdusita din
Ohio, tdrmurile de un alb perfect si vastele Intinderi de apa
albastra sclipitoare pareau extrem de indepartate.

- Nu pot, il spun in cele din urma. Garrett ar face com-
bustie spontana dacd, dupa ce a propus Santorini, odata ce as
voia, Swapna mi l-ar da mie,

- Nu pricep, zice Rachel. Cét de greu si he sa alegi ¢ va-
cantd, Pop? Nu-i ca si cum ai pus bani deoparte. Alege un loc.
Du-te. Apoi alege altul. Cu asta te ocupi.

-~ Nu-i aga simiplu.

- Da, da. Rachel da din mdnd. Stiu, sefa ta vrea o vacanta
»inspirata®, Dar, cand o sd ajungi intr-un loc frumos cu car_
dul de credit R + R, o sd vind si inspiratia. Efectiv, nu exista
pe lumea asta om mai bine dotat pentru o vacantd magica
decat un jurnalist de calatorie cu un carnet de cecuri din
partea unui conglomerat de presid smecher. Dacé tu nu poti
avea parte de o excursie inspirata, atunci cum naiba vrei s-o0
faca restul lumii?

Ridic din umeri si rup o bucata de branza pe blatul cu
mezeluri.

- Poate tocmai asta-i faza.

Ridica dintr-o spranceand satena.

— Care-i faza?
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Exact! exclam, iar ea imi aruncd o privire plind de dez-
sust sec,

- Nu fi simpatica si fandositd, mi-o taie.

Pentru Rachel Krohn, ,simpatica si fandosita” este la tel de
riu ca ,ultramodern” pentru Swapna Bakshi-Highsmith. In
cluda stilulul el visdtor de pdr, machiaj, haine, apartament si
refele sociale, Rachel este o fiintd profund pragmatica. Pentra
ea, viata in ochit publicului este o slujbd ca oricare alta, una pe
care o pastreaza pentru cd plateste facturile (cel putin cand
vine vorba de branza, vin, cosmetice, haine si ce-i mai trimit
firmele), nu pentru ca ii place genui de semicelebritate fa-
bricata care vine la pachet. La sfarsitul fiecarei luni, face o pos-
tare cu cele mai proaste $i inedite imagini de la sedintele foto,
cu tithul: ACESTEA SUNT IMAGINT ALESE PE SPRAN-
CEANA MENITE SA TE FACA SA TANJESTI DUPA O
VIATA CARE NU EXISTA. SUNT PLATITA PENTRU ASTA,

Da, a facut scoala de arte plastice.

51, cumva, genal sta de pseudoactorie nu I-a stirbit cu nimic
popularitatea. In fiecare ultima zi a lunii, cand vin in oras,
incerc sd programez o intalnire la vin, ca sa o vad cum isi ve-
rificd notificarile si isi da ochii peste cap pe mésura ce incep sa
curgd noi like-uri si noi urmaritori. Din cand in cind, isi ina-
busd un icnet si zice:

- Fii atentd! ,Rachel Krohn este extrem de cutezatoare si
reald. Vreau sa-mi fie mama.” Le tot zic ¢i habar nu au cine
sunt si tot nu vor s priceapa!

Nu are rabdare cu cei care vid viata in roz, cu atdt mai
putin cu melancolia.

- Nu sunt simpaticd, ii promit, si evident nu sunt fandosita.

Isi arcuieste $i mai mult sprancenele.

- Esti sigurd? Ca esti predispusa la amandoua, puiule.

Imi dau ochii peste cap.

- Vrei sa zici ca sunt scunda si port culori stridente.
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~Nu, esti mdrunticd, ma corecteazi, si porti haine tipa-
toare. Stilul tau este, gen, fiica brutarului parizian din anii ‘60,
care traverseazi satul cu bicicleta in zori, strigand Bonjour, le
monde!, in timp ce imparte baghete.

- M rog, zic, revenind la subiect, vreau si spun care-i
rostul si merg in aceastd vacanta ridicol de scumpa, ca pe
urma sa scriu despre ea pentru cei patruzeci $i doi de oameni
din lume care isi permit timpul si banii sé faca acelasi lucru?

Isi descreteste fruntea in timp ce se gandeste.

- Pai, mai intai, nu cred ci majoritatea oamenilor folosesc
articolele din R + R ca itinerar, Pop. Le oferi o suta de locuri
in care s se cazeze si ei aleg trei. In al doilea rdnd, oamenii
vor sa vada vacante idilice in reviste de vacanta. Le cumpara ca
si viseze cu ochii deschisi, nu ca si-si facd planuri.

Chiar in timp ce vorbeste Pragmatica Rachel, o simt pe
Cinica Rachel de la Scoala de Arte Plastice rostind cuvintele
tdios. Artista Rachel este un soi de batran care striga la cer, un
tata vitreg care spune la cind: ,,Ce-ar fi sd va deconectati putin,
copii?” si intinde un castron ca sa stranga toate telefoancle.

Imi place Artista Rachel si Principiile ei, dar mi si intimi-
deaza brusca lor aparitie la terasa de pe trotuar. Fiindcd in
acest moment imi vin pe limbd cuvinte carora nu le-am mai
dat glas pana acum. Ganduri sensibile, secrete, care nu mi
s-au dezvaluit in intregime in nenumairatele ore pe care le-am
petrecut in pauza dintre calitorii, intinsi pe canapea-
ua-ca-noud-incé din apartamentul meu incomod, nelocuit.

- Ce rost are? repet frustratd. Adici nu ai niciodata senza-
tia asta? Gen, am muncit pe brinci, am Ficul cum se cade
fiecare lucru...

- Ma rog, nu chiar pe fiecare, zice, Te-ai Lisat de facultate,
puiule.

' Bunid ziua tuturor! (in Jimba franceza in original)
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—...ca sd pun mana pe slujba de vis! $i chiar am reusit.
Lucrez la una dintre cele mai de seama reviste de calatorie!
Am un apartament frumos! $i pot lua taxiul fard sa-mi fac
griji pe ce ar trebui sa cheltuiesc banii §i cu toate astea...
inspir sacadat, nesigura de cuvintele pe care urmeaza sa le
scot cu clestele din gura, in timp ce forta lor ma izbeste din
plin. Nu sunt fericita.

Rachel se inmoaie. Isi agazd mana peste a mea, dar nu zice
nimic, lasindu-mi si continui daci vreau. Imi ia ceva sd o
fac. Ma simt o nesimtita nerecunoscitoare din pricina acestor
ganduri, dardmite sd le mai si dau glas.

- Totul este aproape cum mi-am imaginat, spun in cele
din urmd. Petrecerile, opririle in aeroporturi internationale,
cocktailurile in avion, plajele, iahturile §i podgoriile. Si totul
aratd cum ar trebui sa arate, dar am alte senzatii decat mi-am
imaginat. Sincer, cred cd le simt altfel decit pand acum.
[nainte, ma dideam de ceasul mortii cu siptimanile inaintea
unei plecdri, stii? $i cdnd ajungeam la aeroport, ma simteam
ca si cum imi cinta sdngele in vene. Ca si cum vibrau opor-
tunitatile in aer. Nu stiu. Nu stia ce s-a schimbat. Poate eu.

Tsi di dupi ureche o bucli neagri si ridica din umeri.

- Tu ai vrut asta, Poppy. Nu aveai $i ai vrut. Erai hamesita.

Imi dau seama numaidecat ci are dreptate. A deslusit
esenta in voma de cuvinte.

- Nu-i ridicol? Rad mormait. Viata mea este asa cum
speram si fie si acum imi este dor si vreau ceva.

Sa vibrez de relevanta. Sa zbarnai de potential. Sa staun cu
ochii in tavanul scarii de la etajul cinci, acole unde lucram
inainte de R + R, dupd o tura dubla de servit bauturi la Garden
si sa visez cu ochii deschisi la viitor. La locurile in care as
merge, la oamenii pe care i-as intilni - la cine as putea deveni.
Ce-ti mai ramane de visat cind ai deja apartamentul de vis,
sefa de vis si slujba de vis (ceea ce anuleaza orice anxietate
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legatd de chiria obscen de mare a apartamentului tau de vis,
pentru ci oricum manénci numai la restaurante cu stele
Michelin pe banii companiei)?

Rachel da paharul pe gét si molfiie niste Brie pe biscuit,
incuviintand atotstiutoare.

- Problemele milenialilor.

- E un fenomen?

-Nu inci, dar daci o repeti de trei ori, pana diseard o sa-si
dea cineva cu parerea despre asta in Slate.

Arunc un praf de sare peste umdr de parca as vrea si im-
piedic acest rau si Rachel pufneste in timp ce ne mai toarna
cate un pahar.

—Parci toata faza cu milenialii era cd nu obtinem ce vrem.
Case, slujbe, libertate financiard. Ne scolim la nesfarsit, dupa
care lucrdm ca barmani pand murim.

- Mda, zice, dar tu te-ai lasat de scoala si ti-ai urmat visul.
Asga cd, na...

-Nu vreau sa am problemele milenialilor, zic. Mi se pare
cd sunt o nesimtitd cd nu sunt multumitd de viata mea
fenomenald.

Rachel pufneste din nou.

— Multumirea este 0 minciuna inventata de capitalism,
spune Artista Rachel, dar poate are dreptate. In general are.
Géndeste-te putin. Toate fotografiile pe care le postez? Vand
ceva. Un stil de viata. Oamenii se uitd la fotografiile alea si isi
spun: ,De-as avea pantofii dia Sonia Rykicel, apartamentul dla
superb cu podele din stejar frantuzesc, atunci as i fericitd. Ag
defila nepasitoare, udand plantele din casa i aprinzind ne-
numdratele lumaniri Jo Malone §i as sim{i cit am o viali per-
fect armonioasd. Mi-as iubi in sfarsit casa. M-as bucura de
zilele pe care le am pe planeta asta™.

- Esti convingatoare, Rach, remarc. Pari destul de fericita.
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— Pai, cum naiba sa nu fiu? zice. Dar nu sunt multumita,
si stii de ce? Tsi ia telefonul de pe masa, cautd o anume foto-
grafie relevanta si mi-o aratd. Un cadru cu ea intinsa pe
canapeaua de plus, imprejmuitd de buldogi cu cicatrici ase-
mandtoare, in urma acelorasi operatii chirurgicale la bot care
le-au salvat viata. Este imbricatd in pijama cu Sponge Bob
Pantaloni Patrati si nu poartd pic de machiaj. Pentru ca in
fiecare zi apar fabrici de facut catei vagabonzi, care produc si
mai multi amdréti din-dstia! Insemineaza aceiasi cdini ama-
rati la nesfarsit, producand serie dupa serie de pui cu mutatii
genetice care fac viata dificild si plina de suferintd. Ca si nu
mai zic de amaratii pit bull incovrigati prin custi, care putre-
zesc in inchisorile céteilor!

- Imi sugerezi si-mi iau un caine? intreb. Fiindca, daca
faci jurnalism de calatorie, nu poti tine animale acasa. Sin-
cer, si daca nu ar fi asa, nu sunt sigura ca as putea avea grija
de un animal. Ador ciinii, dar am si crescut intr-o casa tic-
sitd de ei. Odata cu cainii, vin si parul, latratul si haosul. Pen-
tru o persoand destul de haotica, este cam periculos. Daca
m-as duce la un addpost sa imi aleg un caine, nu am nici o
garantie ca nu m-as intoarce acasa dupa ce am adoptat sase
si un coiot salbatic.

- Zic doar ca scopul conteazd mai mult decdt multumirea,
raspunde Rachel. Tu ai avut o gramada de obiective profe-
sionale care ti-au dat un scop. $i le-ai atins pe rand. Et voila':
ai ramas fara.

- Asadar, am nevoie de alte scopuri.

Incuviinteazi emfatic.

- Am citit un articol pe tema asta. Aparent, indeplinirea
obiectivelor pe termen lung poate duce la depresie. Drumul,
nu destinatia conteaza, puiule, si ce dracu’ mai zic psihologii.

! §i iatid (in limba franceza in original)



